El Escribidor Diligente

AMOR (relato breve)

2011-12-19T09:34:00.000-08:00

Fue conminado a explicarse.

Y entonces, el hombre habló:

La respetaba, por haberse hecho valer como mujer, por no haber tolerado ni una sola vez el abuso sobre su persona.

La consideraba como su igual, por su inteligencia y su equilibrio.

La cuidaba como algo valioso, irremplazable; atendía a sus necesidades, preparaba sus comidas con deleite; trataba de satisfacer, sin que se lo pidiera expresamente, sus pequeños caprichos.

La reñía, casi siempre jocosamente, por sus olvidos y despistes.

La disfrutaba, jugando y divirtiéndose con su cuerpo sin recibir nunca un rechazo indiferente, sino el recíproco gozo.

La mimaba, como si se tratase de un tímido cachorrito desvalido.

La envidiaba por su serenidad, de la que él mismo carecía; pero esa era una envidia que lo movía a intentar ser mejor.

La amaba…

Por todo eso y mucho, mucho más, cuando el daño en su cerebro y mente fue tan arrollador que dejó de ser ella misma, y en virtud de un viejo pacto tiempo atrás formulado, entre ellos libremente consentido, y que nunca más requirió ser actualizado, la mató.

EL VUELO

2008-12-01T03:10:00.000-08:00

Creo, sin temor a equivocarme demasiado, que la experiencia de volar por los propios medios es casi consustancial a todos los seres humanos; más aún, es durante la infancia cuando se experimenta con mayor intensidad, y luego, a medida que maduramos, se va imperceptiblemente olvidando; tan solapadamente que yo ya no guardo en mi memoria el exacto momento en que tal proeza desapareció de mis hábitos cotidianos.

He dicho cotidianos, y no falseo la verdad. Afirmo que era capaz de volar voluntariamente en cualquier momento, siempre que se dieran las condiciones adecuadas. Recuerdo el instante con suma precisión: era durante ese estado crepuscular de la duermevela matinal, mientras intentaba no entrar de lleno en la aborrecible vigilia y permanecer un rato más entre mis sueños; esos, que se me representaban más reales incluso que lo que me deparaba todo el resto de mis experiencias cotidianas.

Mantenía bien cerrados los ojos, para no dejarme invadir por la luz; me escondía bajo las cobijas y, con un esfuerzo imaginativo, me situaba volando a diversas alturas, controlando sin el menor inconveniente la velocidad, los ascensos, los descensos, y los giros. Pero lo verdaderamente sublime era la percepción de la absoluta realidad del hecho. No me asaltaba la más ínfima duda sobre lo que estaba sucediendo, porque se acompañaba de la correspondiente estimulación de todos mis sentidos, y porque mi cuerpo repondía por completo a mi voluntad. Ahora arriba; no, mejor hacia abajo; o hacia aquel lado; flotaba y me dejaba llevar por mi puro deseo ¿Hacia donde? No lo puedo responder ahora: he olvidado los paisajes de mis sueños; sólo me queda el vago recuerdo de mis sensaciones.

Quizás en la oscura nostalgia de ésta primitiva conducta onírica, indiferenciable por completo, durante la infancia, del estado de vigilia, podría rastrearse el orígen de la necesidad imperativa de volar que ha perseguido al ser humano desde su advenimiento. Los alados ángeles, los dioses etéreos , Ícaro, los héroes de historias y relatos mágicos, Superman y tantos otros, son posiblemente los representantes del mito original de nuestra olvidada capacidad de desplazarnos por el espacio.

¿Cuándo, cómo y por qué se pierde? ¿Es la maduración de las estructuras nerviosas el motivo? ¿Habrá alguna forma de retenerla, cuidarla y cultivarla? ¿O es su desaparición una condición sine qua non del desarrollo? Hemos logrado, como un vulgar sustituto, volar en medio del silencio con parapentes, planeadores y otros artilugios mecánicos, pero siempre falta algo. Los cosmonautas nos relatan sus experiencias y los envidiamos, deseosos de poder estar donde ellos y sentir lo mismo.

Pero lo otro, lo íntimo de la experiencia infantil de volar, lo hemos perdido para siempre, así como hemos perdido la capacidad de reconocer lo onírico como otra parte de nuestra realidad, en la que nos desenvolvemos durante un tercio de nuestras vidas. No en vano, y para hacérnoslo siempre presente, algunos grandes de las letras han remarcado las ideas de que la vida es sólo un sueño; de la irrealidad de lo real y de la realidad de lo soñado; y la otra, más interesante aún: la del soñador que se sueña a si mismo en un laberinto sin fin ni principio.

UN DISEÑO NO TAN INTELIGENTE

2008-11-03T09:29:00.000-08:00

Según el Creacionismo, la exquisita perfección de la Naturaleza y en especial del tan impar Ser Humano, no permitiría albergar ninguna duda sobre que detrás de tan magna obra se esconde la inevitable e imperiosa necesidad de un Diseñador Inteligente que haya creado todas las maravillas que nuestros sentidos son capaces de percibir y que, por añadidura ha hecho que seamos reproducciones construidas a su imagen y semejanza.

No obstante por diversos motivos, tanto metafísicos como incluso hasta simplemente biológicos, se desconfía de lo atinado de esa teoría. Por dar solamente un pequeño ejemplo: con echar una mirada a nuestro alrededor podremos ver algunos exponentes antropológicos contemporáneos que nos harán dudar seriamente de la cordura de ese Creador, si eso es lo mejor que pudo hacer a su imagen y semejanza.

Pero hay un aspecto en especial, que nadie ha valorado en su justa medida hasta el momento y que, con total seguridad, pondrá más aún en entredicho la teoría en cuestión: el culo (el correspondiente al espécimen humano, para ser claro), y más específicamente, la malhadada ubicación de su agujero.

Detengámonos por un segundo para observar atentamente a nuestros animales de compañía, miremos con detenimiento las series de divulgación, los documentales que se emiten en la televisión, etc. ¿Alguien ha visto algún animal que se limpie el culo con papel higiénico o algún otro elemento ad hoc? Respuesta: No ¿Y por qué? Pues porque el Ser Humano, supremo eslabón de la Creación, hecho a imagen y semejanza del Misterioso Creador, está mal, qué digo mal: pésimamente diseñado: su culo es una chapuza irremediable.

Es obvio que un bien formado culo (que hay muchos), sea masculino o femenino, además de servir plenamente a los fines erótico-sexuales y reproductivos de la especie, es sumamente agradable de contemplar. Hay, por otra parte, una característica que compartimos con casi todos los animales que habitan la Tierra junto con nosotros: la forma de ejercer el sexo, que es predominantemente “a tergo” (por detrás). Pero precisamente ahí no se halla lo que nos diferencia de otras especies, como tampoco en lo concerniente a la excreción, que también se efectúa mayoritariamente por atrás.

Donde sí se patentiza dicha diferencia es en la ubicación del agujero de nuestro culo. Por ser bípedos que, a diferencia de los otros grandes simios, exclusivamente caminamos, nos es imprescindible contar con una musculatura glútea desarrollada que contribuya a sostener erecta la columna vertebral y nos permita llevar bien hacia atrás las extremidades inferiores, para dar pasos largos y correr, cosa que ellos no hacen. Y justamente aquí es donde aparecen los inconvenientes de la localización del mentado orificio, que queda delimitado hacia los laterales por dos promontorios musculares, los cachetes, o nalgas, que lo ocultan y lo relegan al fondo de un profundo valle, lleno además de pelos que son como una red que atrapa pequeños restos de materia fecal durante la evacuación. Es como si un arquitecto incompetente hubiera diseñado una puerta al fondo de un pasadizo que se fuera estrechando progresivamente, y además lo hubiera llenado de ramas en los laterales…¿se podría pasar por allí cómodamente?

Nótese, además, la diferencia entre los culos animales y el de nuestra especie: en ellos no existen cachetes ni pelos delante del orificio, y con una ligera postura en cuclillas (e incluso sin ella, como en caballos, vacas, etc.) la eliminación es simple y limpia. En nosotros, pese a la más profunda flexión de nuestras rodillas, los glúteos continúan cerrando en parte el trayecto de salida e interponiendo los pelos en el camino de las heces. En ese desafortunado hecho se fundamenta la necesidad de contar con una industria dedicada a la producción de papeles higiénicos, bidets, toallitas húmedas y otros diversos sistemas de limpieza, tanto más necesarios cuanto más obeso sea el humano en cuestión, para no hablar de la desgracia extra que representa el hecho de ser manco.

Llegados a éste punto no creo que deba abundar en más detalles, dada la simpleza y fácil comprensión de mi argumentación, aunque no por ello menos eficaz. Concluyo ésta breve exposición, con mi más ferviente deseo de haber sido útil y de haber podido contribuir a mejorar, ya sea para bien o para mal, la comprensión de la teoría Creacionista y su demostración por el principio del Creador Inteligente. Queda entonces formulada la incómoda pero imprescindible pregunta, que la biología nos reta a contestar con total honestidad: ¿Realmente puede decirse que es inteligente, y que es merecedor de nuestra confianza, un Creador que ha diseñado este adefesio funcional? La respuesta corre por cuenta de ustedes mismos.

EL DESTELLO

2008-11-03T08:58:00.000-08:00

Nadie se presentó a reclamar el cuerpo. En la suscinta esquela que alguien había atado a un dedo del pie, luego de la autopsia, se leía:

APELLIDOS: Perez Cortínez
NOMBRES: Jesús Hilario
NACIONALIDAD: Español
EDAD: 64 años
OCUPACIÓN: funcionario público (ordenanza)
E. CIVIL: Soltero
CONYUGE: (en blanco)
HIJOS: No se conocen
CAUSA DE LA MUERTE: Infarto cerebral embólico
PERSONA AUTORIZADA A RETIRAR EL CADÁVER: (en blanco)

Poca cosa para toda una vida. Absolutamente nadie, y menos aun quien redactó la ficha, conocía nada de los últimos momentos de la vida de Jesús.

La mañana de su muerte se despertó más temprano que lo habitual. El sol aún no hería las paredes con las doradas cuchillas que la luz formaba al pasar entre las rendijas de las persianas. Igual que todos los anteriores días de su vida, Jesús se santiguó y rezó una breve oración para inaugurar la jornada. Era muy creyente, hombre de ir a misa todos los domingos, y muy amigo del cura de su parroquia. Se levantó de la cama y encendió un cigarrillo, el único vicio que se permitía. Extrañamente le supo mal, le causó asco. Lo apagó, se higienizó, tomó su medicamento para la presión y luego se vistió. Ya en la cocina, se preparó un café con leche, pero no llegó a probarlo, porque lo acometió de pronto una sensación de mareo y palpitaciones, junto con un malestar desagradable en la boca del estómago, que duró solamente uno o dos minutos y se desvaneció tan rápido como había llegado. Decidió, por si acaso, quedarse en casa y por lo tanto, tal como lo especificaba el reglamento, del cual era sumamente respetuoso, llamó al Ministerio para notificarlo.

Al mediodía se sintió algo mejor. Se preparó una frugal comida: unos escasos restos del cocido de la noche anterior y una manzana. Pero sólo pudo comer unos pocos bocados porque, con renovados bríos, le reapareció el malestar. Creyó más conveniente no volver a insistir con la comida y decidió entonces recostarse un rato en su sillón para descansar y ver un rato la televisión. Encendió el aparato y comenzó a sentarse.

Ese fue el instante en que el coágulo, que se mantenía frágilmente unido a la pared de su corazón se desprendió por fin y empezó su loca y azarosa carrera. Viajó imparable hasta, por una simple cuestión de tamaño, atascarse en una pequeña arteria del cerebro, ocluyéndola por completo. Entonces, bruscamente, producido por una extraña combinación de factores físicos y químicos hasta hoy desconocidos y con la brevísima duración de una millonésima de segundo, un destello fulguró en la mente de Jesús. Se apagó de inmediato, sumiéndolo en la más pavorosa oscuridad, pero su luz le resultó suficiente para, en ese infinitesimal momento, comprender con espanto cómo había derrochado su vida y saber con total certeza que ya era demasiado tarde y que, a menos que hubiera un Dios sin la más mínima duda (mínima, pero que, incómodamente, empezaba ahora mismo a crecer en su interior), eternamente estaría privado de tener una segunda oportunidad.

GRISELDA

2008-11-03T08:51:00.000-08:00

Nos fuimos conociendo sin querer, a fuerza de horas de convivir, yo concentrado en mi reciente paternidad y en el imperioso deseo de aprender a conciencia mi profesión, y vos en tu cotidiana rutina de eficiente secretaria. Las paredes azules del despacho pueden dar testimonio de esas aparentemente vacuas conversaciones que mantuvimos durante los escasos momentos de descanso que podíamos darnos el lujo de disfrutar; también de nuestra mutua y sorpresiva elección de posar, uno al lado del otro, para la consabida foto de fin de año. Fue después de esa foto, donde te mantengo estrecha y posesivamente rodeada con mi brazo derecho, que quedamos, así como al descuido, en que a la salida del trabajo pasaría por tu casa para tomar un café y darte ese insólito dato que me habías pedido, cuya utilidad era solamente el de servir como pretexto para llevarme a tu territorio.

Me recibiste con una sonrisa cómplice en tu cara suave y morena, de labios gruesos y lánguidos ojos oscuros, que ya reflejaban el deseo en tus dilatadas pupilas. Liquidamos inmediatamente la excusa del café y nos sentamos en el sillón, donde lentamente comenzamos a explorarnos, quitándonos mutuamente las capas de formalidad que nos cubrían. Tu cabello renegrido, seguro legado de indígenas ancestros, caía con gracia hasta la mitad de tu espalda sin poder ocultar tu mínima cintura, en la que me demoré sólo un instante para llegar luego a tus deliciosos, duros y bien formados glúteos y a la escondida confluencia que formaban los pilares de tus acogedoras piernas.

Nos tocamos y paladeamos, olimos y miramos, hasta quedar tumbados cara a cara en el sillón; entonces te giraste y me ofreciste tus nalgas, mientras yo acariciaba tus pechos jóvenes, que no conocían de hijos, sino sólo de amantes, y me introducía en el centro de tu ser una y otra vez, hasta alcanzar el tan ansiado temblor liberador que nos dejó a los dos finalmente quietos y relajados, recuperando el resuello y buscando, inconcientemente, acompasar los latidos de los agitados corazones.

Te recuerdo bajo el agua de la ducha que luego nos refrescó, despreocupada y casualmente graciosa, pero atenta a la improbable palabra que te diera esperanzas, esa que jamás llegué a pronunciar. En ese momento no estaba en mi darte lo que buscabas: tenía culpa, una culpa que no me permitía olvidar que ése era justamente el día del cumpleaños de mi pequeño hijo, y que me hizo abandonarte, apresurado por no faltar al festejo.

A la mañana siguiente te dije que no podía darte lo que, sin pedirlo, me pedías; te confesé todas mis dudas y temores, que conocías sobradamente, pero que pese a todo estabas dispuesta a mantener en cuarentena mientras fuera preciso, algo que era imposible para mi. Esa tarde no te vi entrar a tu casa ni cerrar tu puerta, pero siempre sospeché que, igual que yo, también lloraste por lo que juntos habíamos perdido, y que ya nunca más podríamos recuperar.

La vida nos llevó por carriles diferentes. Volví a encontrarte muchos años después, casada y con hijos del que elegiste como tu hombre. Reviví de pronto tu olor y el tacto de tu piel que, como fieles escuderos, habían permanecido ocultos en lo más profundo de mi interior, acompañándome en el descubrimiento de mi mismo en los ajetreados y difíciles tiempos que siguieron.

¿Pudiste haber sido mi compañera de viaje? Fácil pregunta, pero imposible respuesta, ya que en ese momento no estaba preparado para corresponder a tu entrega y cada elección marca un camino sin retorno. Siempre estaré en deuda, lo quiera o no, por ese trozo de mi persona que, sin saberlo, me ayudaste a ubicar en el justo lugar para llegar a ser quien soy.

EL HOMBRE DE HIELO (Cuento fantástico)

2008-10-03T08:28:00.000-07:00

Debo comenzar aclarando que mi mente es la de un investigador, calculadora y fría, tanto como el objeto de mis estudios, el agua y sus cambiantes estados. Por eso siempre hasta el día de hoy me he resistido a creer que pudieran haber sucedido los hechos que voy a relatar a continuación, pues contradicen en forma abierta y notoria las leyes de la física, la más elemental razón y la palmaria evidencia de nuestros sentidos.

Me enteré de los mismos leyendo unas memorias manuscritas que encontré en el Museo de La Plata, escritas alrededor de 1872 por un poco conocido explorador galés que se aventuró en la zona de los glaciares de la provincia de Santa Cruz, concretamente en el que luego fuera denominado Perito Moreno. Por otra documentación que hallé en el mismo museo, supe también que dichos sucesos le depararon tan graves consecuencias a su relator, que finalizó sus días internado en una institución para enfermos mentales.

Stephen Jones, que tal era su nombre, había llegado a la Patagonia argentina como parte del primer contingente de colonos galeses en 1865. Imbuido de un espíritu aventurero potenciado por su juventud, se dedicó a viajar, reconocer y mapear la zona de la cordillera en compañía de algunos indios tehuelches que, al mismo tiempo que le prestaron su auxilio y conocimientos, le transmitieron oralmente las viejas leyendas de sus antepasados tsonekas, las que nuestro hombre registró meticulosamente en sus diarios.

El galés viajaba en esa ocasión en compañía de un argentino que compartía con él el gusto por la exploración y la aventura, el inquieto y algo irascible capitán Julián Silva, retirado del ejército poco tiempo antes por causas un tanto imprecisas, que él mismo tampoco se ocupaba de dejar claramente establecidas, y que planeaba radicarse en alguna de las colonias que los galeses habían fundado en el sur, para así poder viajar por esos desconocidos territorios con más facilidad.

Ambos formaban una buena pareja: combinaban el arrojo de Silva, en verdad algo excesivo en ocasiones, con la tenacidad y la capacidad de observación de Jones para registrar fielmente los acontecimientos y hallazgos de sus andanzas; se dice que el propio Perito Moreno tomó luego en cuenta éstos datos para su trabajo de delimitación de la frontera argentino-chilena.

Sucedió, siempre según el relato de Jones, que estando cercanos al que hoy conocemos como glaciar Perito Moreno, se vieron obligados por una imprevista tormenta de nieve a hacer noche en unas cuevas a las que los guiaron los tehuelches, que ya desde tiempos remotos eran conocidas y utilizadas por la tribu durante las primaveras, en ocasión de sus migraciones anuales en busca de caza y sustento.

Después de la comida, unas rebanadas de charque, galletas duras y queso, acompañadas por agua, los exploradores se sentaron alrededor del fuego que habían encendido, para tomar un trago del añejo whisky que siempre acostumbraba a llevar Jones, fuera adonde fuera. El capitán Silva bebió primero y luego le siguió el galés, que pasó la botella al veterano guía tehuelche, y éste a su vez a sus otros dos compañeros. Se sucedieron las rondas y la conversación se animó, pese a algunas dificultades en la comunicación, ya que los indios hablaban poco el español, ése no era tampoco el idioma nativo de Jones, aunque lo dominaba bastante bien, y a que además ninguno de los dos aventureros era muy conocedor de la lengua indígena. Sin embargo la buena voluntad y el alcohol hicieron lo suyo y lograron entenderse. Afuera, mientras tanto, en la oscura noche, el viento frío y la nieve castigaban la superficie de la tierra.

Espoleado por el whisky el guía tomó la palabra y, con deliberada lentitud, para permitirles una mejor comprensión, les relató una vieja leyenda, la del Hombre de Hielo, que todos escucharon con atención, sobrecogidos por el efecto que producía sobre sus sentidos la combinación del fuego, el alcohol y los elementos desatados.

Dijo el indio: «Elal nos ha transmitido su ancestral mandato: quienes se internen en el Ta-arr, el Hielo, deben hacerlo con su corazón puro y limpio, sin odios ni rencores, sólo dispuestos a amar y respetar a los espíritus de la nieve, la montaña, el viento y la foresta. Así Kóoch, el Creador, les permitirá estar en armonía con la naturaleza por él creada, y gozarán de paz y serenidad, como si fueran una más entre todas sus partes. Pero quienes entren con odio, enojo, envidia o maldad serán atrapados por el gran Hielo y sólo saldrán de su interior bajo la forma de Hombres de Hielo, como castigo a sus malas acciones».

Un opresivo silencio, acentuado por el contraste con el agudo silbido del viento, parecía aplastar las paredes de roca de la cueva sobre los ateridos cuerpos de los viajeros, impidiéndoles respirar con soltura y naturalidad. Ambos exploradores se miraron entre sí, esbozando al principio una sonrisa trémula, que casi inmediatamente se transformó en una quizás algo exagerada risa, que los indios observaron sorprendidos, sin entender qué podría causar en esos dos hombres tal reacción ante una leyenda que hasta los niños de la tribu conocían y respetaban escrupulosamente. Finalmente, ellos también rieron para agradar a sus amigos y, luego de avivar un poco el fuego, se retiraron hacia el fondo de la cueva para dormir, lo que a su tiempo hicieron Jones y Silva.

A la mañana siguiente el clima había resuelto volver a su estado normal para esa época del año, por lo que el grupo pudo continuar la marcha hasta aproximarse al pie de la inmensa muralla del glaciar. El suelo de roca, entre la pared de hielo, blanca y turquesa, y los árboles de la orilla del lago, estaba alisado por la erosión que había producido el avance y retroceso de la imponente masa del glaciar a lo largo de los siglos. El galés y el argentino estaban petrificados de asombro y admiración al pie de la gélida mole, de unos treinta metros de altura, que transpiraba gotas de agua y tenía tonalidades que, además del turquesa, iban del azul profundo al violáceo y que mostraba incluidas en su interior innumerables piedras redondeadas que habían sido atrapadas por el hielo en su desplazamiento. No podían dar crédito a sus propios ojos: era el espectáculo más hermoso que hubieran contemplado en lo que llevaban de vida. Decidieron acampar sobre la orilla, algo alejados del glaciar, para evitar que algún desprendimiento de hielo generara alguna ola que pudiera barrer con ellos y sus pocas pertenencias.

Aquella fue la trágica noche en que se produjo la desgracia que alteró sus facultades mentales y persiguió a Jones por el resto de su vida. El manuscrito describe fielmente los hechos de los que fue testigo y da por supuestas algunas circunstancias que, si bien no le fue dado presenciarlas, pudieron haberse desarrollado tal y como las cuenta.

Después de la comida, Silva, descubriendo al fin la faceta de su persona tan cuidadosamente ocultada, comenzó a beber más de la cuenta. Ya borracho, acusó a uno de los indios de haberle robado un cuchillo que tenía en mucho aprecio, por haberlo ganado en un torneo del ejército. El más viejo de los tehuelches defendió a su compañero, alegando que dicho cuchillo quizás se le hubiera extraviado en el camino, al saltar sobre un obstáculo, o cruzar un vado. Silva, mientras retenía la botella y continuaba bebiendo, comenzó a insultarlo y a gritarle de mal modo, lo que obligó a Jones a interponerse entre ellos para tratar de tranquilizar los ánimos y no perder el favor de los indios, su única posibilidad de salir con vida de esos remotos lugares.

Cuando Silva vio eso, acusó a Jones de parcialidad y, ya fuera de sí, le asestó un violento puñetazo en la cara, que lo tumbó. Los tehuelches quedaron sorprendidos al ver la pelea entre los blancos pero, prudentemente, no intervinieron y se apartaron unos metros. Jones, sangrando por la nariz, logró incorporarse, pero ya Silva se había alejado corriendo del campamento. El galés aprovechó el momento para calmar a los indios, disculparse y asegurarles que su relación con ellos no corría peligro, que cumpliría cabalmente con todo lo convenido y que dejaran las cosas así, que ya el nuevo día traería la calma al espíritu del otro hombre blanco. Los tehuelches aceptaron sus excusas y se dispusieron a descansar, algo molestos pese a todo.

Fue una larga, muy larga noche. Jones, inquieto, esperaba escuchar a Silva retornar al campamento, para hablar con él antes de que se encontrara con los indios, por lo que apenas consiguió dormir poco y con sobresaltos.

Mientras tanto Silva se alejó cada vez más del grupo, corriendo como poseído y vociferando insultos, su sentido de la realidad totalmente alterado por el exceso de alcohol. La luz de la luna llena le permitía ver con bastante claridad. Subió por la pared de roca lateral del glaciar hasta llegar al hielo, en el que, con frecuentes resbalones, se internó gradualmente. Llegado casi al centro del glaciar patinó y cayó, deslizándose dentro de una profunda grieta. En la caída su pierna izquierda golpeó contra una saliente del hielo, y sintió un crujido que le hizo temer lo peor; pero el temor le duró poco, ya que anestesiado por la bebida como estaba, prácticamente no sintió dolor. Sólo cuando quiso ponerse de pie y descubrió que no podía, se percató del horrible ángulo que formaba la parte inferior de su pantorrilla. Quedó tumbado en el lugar, confuso, sin poder moverse y a la intemperie, por lo que bajo el efecto combinado del frío y de la bebida, finalmente se durmió.

Por la mañana, viendo Jones que su compañero no había regresado, dispuso salir inmediatamente a buscarlo. Los tehuelches, duchos en el rastreo de presas, inmediatamente hallaron las huellas de Silva, que iban oscilando sin un rumbo definido, hasta que finalmente se internaban en el hielo del glaciar. Continuaron un trecho por la blanca e irregular superficie y vieron que el rastro se perdía en una grieta del hielo, en el fondo de la cual yacía un cuerpo.

Lo que Jones detalló en su escrito sobre el hallazgo del cadáver es lo que a mí tanto como a él, a más de cien años de distancia y pese a todos los conocimientos que la ciencia ha acumulado en ese lapso, nos dejó anonadados. Según el relato, uno de los indios bajó con una cuerda hasta el fondo de la grieta. Cuando estuvo allí dio un grito desgarrador y comenzó a farfullar «Elal, Elal, Elal», lo que hizo que inmediatamente lo subieran. Su rostro estaba desencajado. Se dirigió al mayor de los tehuelches y le contó en su lengua, con expresiones de terror, lo que había visto. El indio jefe lo tranquilizó, se ató a la cuerda y bajó él mismo a la grieta, atando el cuerpo de Silva a otra soga para subirlo.

Cuando el cadáver estuvo en la superficie Jones pudo constatar lo que fue la cosa más extraña e inexplicable que vio en toda su vida: el cuerpo de Silva era de hielo. Pero no de carne congelada, tal como los cuerpos que había visto en otras ocasiones, sino efectivamente de un hielo blanco y con tonalidades turquesa, igual que el del glaciar, y mostraba claramente definidas todas las venas, los pelos de una barba poco crecida y hasta los más mínimos detalles e irregularidades de la anatomía de Silva, incluso la herida de la fractura en la pierna izquierda, con el hueso saliente. Según cuenta, con letra imprecisa y temblorosa, en las últimas líneas de su relato, les resultó imposible llevar el cuerpo de regreso con ellos al poblado, pues se derritió irremisiblemente en el camino pese a todos los intentos por conservarlo. Del ex capitán sólo quedaron sus ropas, en medio de un charco de agua límpida.

LA TRAMPA

2008-10-01T02:13:00.000-07:00

A pesar del ya largo tiempo que llevo atrapado en ella, sé en lo más profundo de mí que no puedo escapar, cosa que, por otra parte, tampoco me interesa ni deseo hacer. Estoy en la trampa perfecta, la que incita voluntaria e inconcientemente a franquear su entrada, una vez llevado hasta su puerta por la imprescindible necesidad de colmar un vacío que sólo así puede ser satisfecho.

Estaba lista para mí, y sólo para mí, esperándome cargada con el cebo de su dulce sonrisa, su mirada ensoñada y la violenta fuerza de sus curvas; y caí en ella gozosamente, sin detenerme a medir las consecuencias de mis actos, como la trucha que muerde el cebo y queda presa de su gula.

Es su piel, su hermosa piel, la dorada trampa que me condena hasta hoy a ser suyo. Me es imposible olvidar ese primer y tímido contacto de mis dedos con el dorso de su brazo; el ancestral temblor que nos recorrió a ambos; la inmediata y sublime sensación de pertenecerle desde siempre; de haber por fin encontrado la esquiva y siempre buscada sensación que aplaca y al mismo tiempo enciende mi ansia.

¿Qué químico, o físico, misterio se esconde detrás de un roce, de una caricia, del tacto de un dedo que recorre un breve trozo de piel? Dicen que la materia es solamente espacio vacío y fuerzas primordiales: sé que es así, no tengo dudas. Mi piel, cuando reposamos abrazados, se disuelve en la suya, la penetra y se funde en medio de un caos de órbitas y electrones de signo masculino y femenino, haciendo imposible distinguir de quién es cada una; sólo el movimiento permite recuperar la independencia, pero a su vez excita la voraz e insaciable necesidad de rozarse una y otra vez.

No sé, no me importa, ni tampoco deseo averiguar cómo y por qué siento así: soy dichoso. Son todas vanas preguntas, destinadas a jamás ser respondidas, menos aún por los que tienen la fortuna que se les niega a tantos otros: gozar del tacto del amado, de la amada, por todo el tiempo que les sea dado estar vivos y juntos ¿Acaso hay tantos otros premios que valgan la pena en ésta única y acotada vida que nos toca, y a la que nos es imposible renunciar, impelidos como estamos por la ciega fuerza de los genes que nos transmitieron nuestros predecesores?

A ti te digo hermano, hermana: te deseo que caigas en la dichosa trampa en la que tuve la fortuna de caer yo mismo. Debo advertirte que, para ello, debes estar dispuesto con todos tus sentidos y tus más íntimos sentimientos a correr los riesgos a los que te expondrá tu osadía. La mayoría de los humanos se contenta con soportar una vida superficial y anodina: temen fracasar. Los fuertes sufren y lloran, padecen, pero también gozan; viven y disfrutan cada breve momento de dicha intensamente.

Ojalá se te permita ser uno de ellos.

VISIONES

2008-09-27T13:12:00.000-07:00

Ellos crecen: los pelos de la barba, de las orejas, de la nariz. Ellas, las viejas y deslucidas uñas de manos y pies, también. Es sabido: crecen autónomamente, más allá de la muerte, del descanso eterno, del fin de todo. Nos suceden vitalmente durante un tiempo indefinido pero aún así limitado, seguros de su absoluta impunidad, vista nuestra patente imposibilidad de hacer algo al respecto.

Pero ¿qué indicios tenemos, qué sabemos de la duración, sea infinitesimal, o de segundos, o incluso minutos, de la vida de esos escondidos intestinos, tendones, huesos y músculos de los que fuimos dueños alguna vez? Quizás perduren en algo similar a una suspensión vital anonadada, atontada, consumiendo sus últimas moléculas de precioso oxígeno hasta que les llega la convicción de su irrevocable futuro: morir por falta de sustento.

Dicho esto, debo ahora confesar lo que íntimamente me produce una oscura sensación de intranquilidad, casi cercana al pavor, desde que comencé, sin saber por qué, a pensar en ello; algo a lo que, cobardemente, temo enfrentarme en ese día (espero que lejano) en el que deje de ser quien soy y pase a ser uno más de los que fueron: se trata de mis ojos.

¿Acaso alguien, yo, o tú, desconocido amigo mío, que también puedas algún día plantearte éstas locas preguntas, puede creer inocentemente que la costumbre de cerrar los ojos a los cadáveres sea solamente casual, sólo un último gesto de respeto? ¿Estás seguro? Yo no lo creo; más factible me resulta la hipótesis del miedo, del pánico atroz que imaginó algún oscuro y olvidado antecesor humano ante la posibilidad, remota pero no descartable, de que los ojos perduraran en su vital instinto y, por un lado, atraparan la imagen de los que rodeaban al difunto para llevarlas consigo hacia los desconocidos territorios de la muerte, y por otro fueran testigos y transmisores, hacia un cerebro agónico pero aún vital, de la última y temida imagen de si mismo que quizás verían reflejada en ese espejo que colocado frente a la cara demostraría, al no empañarse, que ya no había hálito en el cuerpo.

Me sitúo yaciendo en esa cama, la de mi último aliento y me identifico con mi futuro que ya no es tal, sino crudo presente: he abandonado todo para siempre, definitivamente. Imagino el suceso, el indecible y temido momento postrero: el horror de verme en ese instante sin poder hacer nada, sin poder gritar, sin poder moverme, sin saber a ciencia cierta cuánto durarán esas torturantes visiones, hasta que mi cerebro claudique y diga basta finalmente.

Agradezco a ese piadoso antepasado común el haber tenido la perspicacia y sensibilidad de legar al futuro un gesto tan sencillo como ese para permitirme comenzar en paz mi último viaje.

EL ESPEJO

2008-08-22T03:18:00.000-07:00

No puedo evitarlo: en el espejo y de forma ineluctable, cada mañana me encuentro con él, mi reflejo, mientras vuelvo a soñar en el mundo real y dejo atrás, muy lejos, la realidad de mis sueños sin acabar. ¿Quién eres, quién fuiste, quién serás? Me pregunta ese añejo remedo de mi mismo al que me cuesta reconocer como el joven que alguna vez fue, que alguna vez tuvo la piel tersa y tirante bajo los ojos; el que, inocente, tuvo el cutis lampiño, la mirada incierta y asombrada, y nítida la frente, limitada con firmeza por unos negros y recios cabellos de niño.

Repito la diaria rutina de repasar cada arruga para ver si está allí, donde la dejé anoche, o si por alguna desconocida magia se borró de mi rostro, aburrida; de mirar esa piel que no muda, que busca el suelo con determinación obstinada y suicida, para cumplir debidamente con la ley de gravedad; de comprobar que mi barba crece, lozana, al igual que los pelos de la nariz y las orejas; que las uñas raspan con saña esos puntos dispersos en la piel que se lo piden, vaya uno a saber por qué, en forma urgente cada mañana.

¿Quién eres? Creo, sin seguridad absoluta, que el que tengo delante, invertido, mirándome con detenimiento para corroborar si el vacilante guiño de mi ojo izquierdo es simultáneo al de el suyo derecho, si todo está en su lugar, si puedo decir que sigo vivo y alejado de los muertos.

¿Quién fuiste? ¿Acaso puedo responderlo? No lo sé. No sé si en mi selectiva y falaz memoria pesan más mis frecuentes fracasos o mis sorprendentes e inesperados éxitos. El que fui, más que notoria, es una forma vaga, una entelequia hecha de convenientes recuerdos y de acasos, expurgados de lo que alguna vez decidí olvidar. Esa memoria, limitada, es quien soy. Entonces ¿cómo confiar, si no sé lo que olvidé y olvidé lo que ya no recuerdo? Sospecho ser otro en esas extrañas e infrecuentes ocasiones en que nuevos recuerdos y vivencias jamás antes percibidas me asaltan a montones; estaban alli escondidas y latentes, esperando su momento para al fin manifestarse, y tener su lugar en mi presente eternamente.

¿Quién serás? Menuda pregunta. Ni siquiera puedo saber si seré algo en los próximos instantes. La vida, sin duda, pende de hilos finos y tirantes que se pueden romper sin desearlo y sin saberlo. Lo que valgo, poca cosa será cuando me muera, cuando al fin el olvido de los años gane la partida a la memoria de los deudos, y lo que fue mi fugaz vida pase a formar parte de los próximos desiertos.

UNA SOMBRA

2008-08-22T03:11:00.000-07:00

La sigo, siempre desde atrás: ¿qué haces, adónde vas?,
le pregunto, mientras espero el gesto lento
que delate el tan ansiado
como temido reconocimiento.

Ya está girando, veo con espanto.
No sé si mantendré ante esos ojos,
(cuya hórrida mirada ya presiento)
la calma necesaria.

Un inútil sentimiento desafiante,
bravata torpe que con mi cuerpo tieso
pongo delante de mi miedo
es mi escudo de diamante,
al fin tan sólo de carbón,
que muy fácilmente cede.

Nos vemos cara y cara y mientras él
a mí, profundamente, accede,
yo accedo a él, para ver que todo su ente
no es más que Yo mismo
en ese sueño que, horrible y repetido,
todas las noches recorre igual camino.

LA FUNCIÓN (Cuento)

2008-08-17T10:19:00.000-07:00

Nunca sabré sus nombres como tampoco nada más sobre sus vidas, con excepción de los tristes hechos que tuve el desgraciado privilegio de presenciar. Sólo sé que tres certeras cuchilladas asestadas con despiadada saña bastaron para que ella se convirtiera en asesina, él en cadáver y yo en un lamentable despojo psicológico.

Todo comenzó una soleada mañana de otoño, al poco rato de levantarme de una buena noche de descanso. El aroma a café y a pan recién tostado impregnaba la cocina de mi piso. Tenía un hambre de lobo, y aún no estaba del todo despierta. Mientras me desperezaba, estirándome hasta casi sentir dolor en cada una de mis coyunturas, miré distraídamente por la ventana hacia el otro lado de la avenida y contemplé azorada una grotesca escena que se desarrollaba en un balcón del edificio de enfrente.

Una pareja de ancianos, observados atentamente por un vecino que se asomaba por la ventana para no perderse detalle, se disputaban violentamente y al parecer a los gritos, la posesión de algo que parecía ser una escoba, tironeando con fuerza cada cual para su lado. Evidentemente agotados por el esfuerzo, al poco rato dejaron caer al suelo el implemento, pero sin por ello abandonar la discusión. La mujer, mesándose el cabello con insistencia, se sentó en una silla que había a un lado hasta que, como impulsada por un resorte invisible, volvió a levantarse y se acercó a él de forma agresiva, señalándolo con el dedo índice. Inesperada y súbitamente el hombre levantó su mano derecha y descargó de revés un violento cachetazo sobre la mejilla de ella; luego, sin volver a hablarle ni mirarla, se dio vuelta y, acodado sobre la barandilla, encendió un cigarrillo. La anciana se tomó la cara y, sin decir nada, volvió a sentarse en la silla. El hombre arrojó el cigarrillo, giró el cuerpo hacia ella, y la miró fijamente y en silencio. La tensión había alcanzado tal extremo que una invisible pared de cristal parecía haberse interpuesto entre ellos, lista para partirse en mil pedazos. Desapareció de pronto cuando él se dio vuelta y, agachado, entró en la casa apartando con brusquedad una sábana amarillenta y sucia que colgaba delante de la puerta de separación entre el balcón y la sala, que mantenía oculta una inclinada persiana enrollable de madera, atascada a media altura.

Al quedarse a solas, la mujer, con la cara entre las manos y los codos apoyados en los muslos, comenzó a balancearse de atrás hacia adelante, sacudiéndose por un largo rato en espasmos periódicos, seguramente de llanto. Cuando logró calmarse se enderezó en la silla, se incorporó, se alisó la falda y luego, con gesto de resignación y cansancio, también entró, apartando la colgante sábana, que parecía ser el telón de ese improvisado escenario.

Quedé profundamente afectada por la violenta escena. Esa mujer tenía además algo que me revolvía antiguos y escondidos recuerdos. No pude evitar pasarme el resto del día mirando furtivamente hacia el edificio de enfrente.

Por la noche, cuando llegó Carlos, mi esposo, le conté lo sucedido. No le dio demasiada importancia, como era lo más lógico; él no había presenciado la escena, y tampoco yo podía explicarle mis sentimientos con claridad, ya que ni siquiera los comprendía yo misma. Hizo lo único útil: no habló, y me abrazó con tanta ternura que me confortó y me devolvió en un momento algo de la serenidad que había perdido.

En las semanas siguientes tuve tantas ocupaciones que casi me olvidé de los ancianos, pero aún así de a ratos miraba hacia el balcón, ansiosa por ser testigo de otro incidente. Parecía que hubieran decidido poner fin a la representación, pues no volvieron a mostrarse, al menos durante el día. Comencé entonces a espiarlos por las noches y descubrí así otro hecho revelador, que contribuyó a completar mejor la imagen que intentaba formarme de ellos por todos los medios a mi alcance: no había luces encendidas en su piso, excepto una, en la ventana de la cocina, pero tenue y de efímera duración. ¿Serían tan pobres que ni siquiera podían darse el lujo de gastar en electricidad? No me era posible saberlo, pero probablemente, debido a su edad, contarían solamente con una miserable pensión, con la que apenas podrían sobrevivir y que sería otro factor de peso para generar la situación que había presenciado.

Lo que me resultaba más perturbador, además de la fuerte violencia de la escena, era no haber podido distinguir con claridad los rostros de esos ancianos; la distancia los había transformado en fantasmas borrosos. Pero estaba dispuesta a tener paciencia: vivíamos en el mismo barrio, por lo que algún día nos veríamos con seguridad desde más cerca.

El primer encuentro cara a cara se produjo de forma imprevista, en el portal de su edificio, mientras yo aguardaba para entrar a dar una clase, y confirmó mis suposiciones con respecto a su nivel económico. El salió primero, sin reparar en mí, y bastante rápido a pesar de una ligera cojera. Cuando pasó a mi lado sentí su olor, desagradable, espeso, rancio, mezcla de tabaco, sudor antiguo y ropa poco lavada. Su cara, un cuero ajado y viejo, no demostraba nada salvo el estrago que habían hecho muchos y probablemente poco felices años.

La aparición de ella me erizó la piel. Tenía también un vago olor a ropa vieja, disimulado bajo un empalagoso y barato perfume a jazmín. Sus ropas estaban muy pasadas de moda, además de abrillantadas por el roce. Me cedió el paso de manera obsequiosa, casi en el límite de lo servil. Pero lo que me atrajo de forma irresistible fue su cara cuadrada, seca y delgada, con la boca deformada en una mueca que bajo la apariencia de una sonrisa amable, revelaba en lo profundo la más honda desdicha que yo jamás había visto. Con todas mis fuerzas logré sobreponerme al impacto, le agradecí y le cedí el paso. Se fueron sin hablarse y caminando separados.

Mi clase fue un fracaso. La terminé como pude, diciendo que no me sentía bien y fui a refugiarme a mi casa. Preparé la cena y lavé un poco de ropa, pero apenas llegó Carlos no pude más y lloré, con desconsuelo y tristeza. El, otra vez, me abrazó con cariño hasta que pude controlar mi angustia y dormir unas horas. Pero el nuevo día me hizo descubrir el profundo cambio que había sufrido: ya no era la misma de siempre, estaba triste, acongojada, sin ganas de nada. Comencé a pasar mis horas contemplando obsesivamente ese maldito balcón, esperando ver nuevas escenas de esa estúpida y violenta función de marionetas humanas que tenía cautivos todos mis sentidos.

La segunda y última vez que se cruzaron nuestros caminos fue una tarde gris, lluviosa y con un viento inclemente, una nueva ocasión en que iba a dar una clase a ese edificio. Antes ya de llegar, el brillo intermitente de las luces de un auto policial me anunció que algo grave estaba sucediendo. El gentío, sin inmutarse por la lluvia, se agolpaba frente al portal para tratar de tener una mejor visión del acontecimiento. Hice un esfuerzo sobrehumano para pasar, abriéndome camino entre el mar de paraguas con impiadosos empujones y codazos, y conseguí ubicarme en primera fila. Entonces, con las gotas resbalándome por la cara, asistí al acto final de nuestra íntima y perversa función.
Primero salió ella, totalmente ausente del caos que la rodeaba, caminando muy despacio y escoltada por dos policías, con las ensangrentadas manos esposadas a la espalda y la cara levantada hacia el cielo, mojándosela con la lluvia. Enseguida apareció detrás de ellos una camilla con lo que parecía un cuerpo enfundado en una bolsa de plástico, que fue rápidamente introducido en una ambulancia.

Volví la mirada otra vez hacia ella y por fin emergió sin ningún freno lo que por tanto tiempo había estado esquivando mi conciencia. Fue una terrible pero al mismo tiempo maravillosa revelación: la cara de esa pobre mujer se transfiguró súbitamente en la de mi amada abuela Azucena, el aciago día en que encarcelaron a mi abuelo por matarla de una paliza. Yo, con apenas cuatro años, y mi madre, la encontramos en el piso de su habitación, muy quieta y sin respirar, el rostro amoratado por los brutales golpes, pero con una calmada y enigmática sonrisa de Gioconda, libre por fin de todo sufrimiento. Una sonrisa idéntica a la que hoy se dibujaba en el rostro de mi desconocida vecina, que irradiaba una enorme calma y paz interior mientras era conducida por entre la gente, sus vecinos, sus conocidos y amigos, que la veían pasar con sentimientos de sorpresa y espanto, esos que se sienten ante el proceder inexplicable de quien de pronto, con un solo acto, se nos revela como lo que verdaderamente es: un extraño que convive a nuestro lado.

PERDÓNEME PADRE (cuento breve)

2008-05-23T09:05:00.000-07:00

Cristina se arrodilló devotamente en el confesionario de la pequeña capilla a la que el padre Juan concurría cada quince días para administrar los sacramentos. Aguardó en silencio hasta que, tras un carraspeo, se abrió el ventanuco de separación y la conocida voz le dio la bienvenida con un "Ave María Purísima".
- Sin pecado concebida —respondió—. Perdóneme padre, porque he pecado.
- Buenas tardes hija; dime ¿de qué te acusas?
- Bueno, en fin, tampoco es para tanto…pero si se trata de acusarme, digamos que mi falta es nuevamente la duda.
- ¿Sobre qué tienes dudas específicamente, hija?
- Sobre varias cosas, padre —dijo.
- ¿Y cuáles son esas benditas dudas?
- En realidad son en parte mías y en parte de mi abuela, padre. Mire usted, ella de jovencita vivía en el campo con mi abuelo, y tuvo un hijo ¡legítimo por supuesto!, pero que murió al nacer. El caso es que, como la iglesia más cercana estaba a varios días de camino, el niño no pudo ser bautizado antes de enterrarlo.
- ¿Y…?
- Que ella siempre creyó que su hijo estaba en el Limbo, pero ahora no sabe qué pensar ¡Como el Papa ahora dice que el Limbo ya no existe más, la pobre está desorientada!
- Bueno hija, pero ahora ese niño estará extasiado en el cielo, gozando de la Divina presencia.
- ¿Ah, sí? Dígame entonces por qué no lo mandaron antes para ahí. Mi abuela vivió en un perpetuo sufrimiento, rezando todo el tiempo y dando montones de limosnas (que por cierto padre, alguien debería devolverle) para que el pobre angelito estuviera bien, aunque viviese en pecado original, y ahora resulta que por decreto ¡zás!: no más pecado original y lo mandan directo al cielo sin estampilla. Mire padre, entre nosotros y sin ánimo de ofender: a la abuela y a mi nos parece poco serio esto de ir por ahí cambiando estas cosas tan importantes así como así.
- Bueno, hija, pero de todos modos tu abuela ahora tiene una preocupación menos, y supongo que estará mucho más tranquila.
- No crea, hay otra cosa que la tiene mal.
- ¿Cuál?…dime, no te quedes con dudas.
- Lo del infierno; y en ésta también estamos confundidas las dos, porque yo no sé explicárselo bien.
- A ver, cómo es eso…
- Bien, voy a ir por partes. Si yo no entiendo mal, cuando Dios echó a Adán y Eva del Paraíso, el Diablo ya existía ¿no?
- Claro, si él fue el tentador, bajo la apariencia de la vil serpiente. No olvides que el demonio es un ángel caído en desgracia por haberse rebelado contra el Señor al principio de los tiempos, cuando aún no estaba creado el Hombre.
- Muy bien, por supuesto que lo recuerdo. Pero entonces ¿por qué Dios no los amenazó con mandarlos al Infierno, que ya existía en ese momento? ¿Qué castigo peor podría haber para esos dos desobedientes? Mire usted, en vez de eso los castigó con parir con dolor, con ganar el pan con el sudor de su frente y otras tonterías. Y esto lo leí yo misma en la Biblia, en el Antiguo Testamento ¿Acaso Dios no sabía que algún día el Hombre inventaría la cesárea con anestesia y toda la cantidad de máquinas que hay para hacer los trabajos pesados?...¡Mire qué castigo!
- Hija mía, Dios nos habla en metáforas y en símbolos; quizás no debas interpretar todo tan literalmente.
- ¿Ah, no? ¿Y qué me dice del nuevo Papa, el Benedicto ese, que ahora va en contra del de antes, el Juan Pablo? ¡El Bene dice que el Infierno es real, que existe y que además está ocupado!, o sea que, si yo no entiendo mal, en algún sitio debe haber fuego y gente gritando y llorando de verdad. Pero Juan Pablo, que Dios lo tenga en su gloria, decía que no, que no era un lugar, que era el eterno sufrimiento de no poder ver a Dios lo que atormentaba a los malos.
- Pero el Papa tiene razón , hija mía, y debemos creerle cuando…
- Espere padre, vamos despacio…¿Cuál de los dos tiene razón? Porque a mi me enseñaron de pequeñita que el Papa es infalible; pero entonces, dígame usted: si los dos dicen cosas distintas ¿a quién le creo yo?
- Pues al último, hija, que es el que actualmente interpreta y transmite la palabra de Dios.
- ¿Y el otro no la interpretaba bien?
- Bueno, no es esa exactamente la forma de verlo. No debemos dudar de todo lo que no comprendemos con nuestro limitado conocimiento…la Fe es una virtud que nos exige creer en misterios que no tienen demostración por medios humanos; mira por ejemplo la Santísima Trinidad, la Inmaculada Concepción…
- Pero padre, si el Papa me dice que el Infierno existe y que es un lugar real, donde hay gente condenada, yo creo que también debería informarnos adónde está ¿No le parece justo?
- Yo no lo sé, hija, pero si Benedicto lo dice, así será entonces, y no nos está permitido dudarlo.
- Pues bien, padre, mire lo que le digo: yo sé dónde está, y le doy mi permiso para que se lo cuente al Papa, por si el no lo sabe.
- ¿Cómo que lo sabes? ¿Y quién te lo ha dicho?
- Nadie, pero yo lo sé, porque pienso en esto todo el día. Estoy segura de que está en alguna de esas galaxias que hay por ahí ¿No vio la cantidad de estrellas que están explotando todo el tiempo? Bueno, ahí mismo ¿Se imagina algún otro lugar posible, con el calor y el fuego que debe haber en esos sitios? Al principio pensé en Mercurio, aquí al ladito, pero si con los telescopios nadie hasta ahora pudo ver gente torturada ni diablos, no acabo de verlo muy claro.
- Tendré muy en cuenta todo lo que me has dicho para mis sermones hija, y ten la seguridad de que se lo mencionaré al Santo Padre. Pero mientras tanto dime…¿estás haciendo correctamente tu tratamiento?
- Por supuesto padre; aquí en el Psiquiátrico no nos dejan pasar un solo día sin controlarnos ni darnos nuestros remedios. Pero afortunadamente también cuento con la palabra de Dios, que es un gran medicamento y que me sostiene en los malos momentos. Le aseguro que, aunque en ocasiones me cueste, cada día que pasa aprendo mejor a dejar de pensar por mí misma y a no dudar de la Iglesia. Puede que a veces, como hoy por ejemplo, tenga alguna recaída, pero verá como en poco tiempo lo consigo totalmente y estaré tan sana y cuerda como usted y mi querido Papa, ¡y a lo mejor hasta me hago monja!

ALEGATO DE UN PUÑAL (cuento)

2008-05-08T05:12:00.000-07:00

Quienes hayan leído la obra de Jorge Luis Borges seguramente me conocerán por ser el protagonista del breve cuento titulado "El puñal", en el cual el renombrado escritor detalla ciertas peripecias de mi pasado, y presagia para mí un futuro tan poco halagüeño como el de permanecer inútil y olvidado en un ignoto cajón. A dichos lectores, pero también a quienes no hayan leído dicho cuento, va dirigido éste breve alegato, con la intención de mejorar la pobre imagen que de mí se presenta en el mencionado texto.

En la primera línea de dicho cuento Borges dice acertadamente: "En un cajón hay un puñal", lo cual es correcto en términos de ubicación, pero no pone el debido énfasis en aclarar que no soy un puñal cualquiera. El señor Borges me conoce y valora muy bien por haberme recibido de su padre, que me trajo de Uruguay, luego de que Lafinur me cediera. También Evaristo Carriego, comenta Borges, parece ser que me tuvo alguna vez en la mano. Me permito agregar que además de esas, otras manos olvidadas ya, pero famosas en mi Toledo natal, como las del armero y orfebre Don Alfonso Ojeda y del Alcalde Don Jacinto de Morelos también me empuñaron, certificando mi excelente confección y diseño.

Como bien dice nuestro autor, otra cosa quiero yo: "derramar brusca sangre", que no es otra cosa que la necesidad de cumplir fielmente mi destino, lo cual trato de sugerir a mis eventuales portadores mostrando la perfección del engarce de mi brillante hoja, por cierto muy bien balanceada y adaptada a tal fin. El error imperdonable de mi mentor consiste en ignorar que yo, más allá de su propia muerte, habría de perdurar hasta el día de hoy con las mismas aceradas e incólumes pretensiones de acción que tuve siempre.

Fui vendido unas dos o tres veces al cerrarse la borgiana casa que me alojaba. Mi actual dueño se enamoró de mi dúctil belleza y armonía de líneas, y me asignó ya no un lugar dentro de un cajón, sino uno altamente destacado en la panoplia que hay sobre la chimenea central de la biblioteca circular de su casa, en el antiguo y señorial barrio porteño de Palermo Chico. No pudo ni supo resistirse al encanto de mi perfecta forma.

Como tampoco ha podido hacerlo su esposa, quien me estudia concienzuda y detenidamente desde hace ya tiempo. Hasta se ha animado a empuñarme, en repetidas y subrepticias ocasiones, con dolorosa y sensual delectación, pasándome de mano a mano, acariciando mi filoso canto y balanceándome con cuidado, mientras calcula la fuerza exacta del golpe que debería asestar para acabar de una vez por todas con la vida de ese ruin amante, que la amenaza canallescamente con poner fin a la cómoda estabilidad de su vida.

Al fin "tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia", como escribió Borges, las veré recompensadas y no habrán sido, los transcurridos, años de espera inútiles, sino el prolegómeno de mi definitiva realización profesional.

ASI ES EL INFIERNO (microcuento)

2008-04-28T07:45:00.000-07:00

Así es el infierno, circular, pensó Julián, reviviendo la escena una vez mas.

Era de madrugada cuando lo despertaron, mientras en una camilla entraban el tan conocido cuerpo, pálido, exangüe, casi muerto. La aorta, desgarrada por el cáncer, sangraba imparable dentro del magro abdomen.

Se despejó con rapidez. Debía aprovechar la última, quizás única, oportunidad. Inmisericorde, lo abrió de un solo tajo de bisturí, introdujo una pinza larga y, a ciegas, pudo cerrar la arteria.

Fue insuficiente: murió.

Sorda, desgarrante, desesperada, brotó su impotencia: ― ¿Por qué hoy, en mi guardia?...¡PAPÁ!

CUMPLEAÑOS (relato breve)

2008-04-23T03:35:00.000-07:00

Rafael se estiró, ronroneando, y de una patada echó a un lado las cobijas. Estaba sudando. Pese al frio, sudaba. Le daba la impresión de que su cuerpo, al despertarse, cambiaba el selector de temperatura, y que la que mientras dormía le iba bien, al comenzar el proceso de reinicio, para ajustarse a la vigilia, quedaba inadecuada y debía modificarse, inconcientemente por supuesto.

La incipiente erección matinal ya había desaparecido. «Ganas de mear, seguramente». Miró hacia abajo, hacia sus pies; los vio aparecer moviéndose por detrás de la curva de su abdomen. «Estoy barrigón», se dijo, dándose una palmada condescendiente sobre el ombligo.

«Cincuenta y ocho años ¡mierda!». Hoy, domingo, los cumplía. Mónica ya estaría en la cocina, tomando el infaltable mate mañanero. ¿Cuánto llevaban juntos? «Treinta años, si, por lo menos», calculó. Era curioso como, haciendo el amor, no se veía pelado ni barrigón. Siempre que estaba por eyacular cerraba los ojos, y muchas veces en ese momento, viéndose a sí mismo como en una película, se había dado cuenta de que su propia imagen se había quedado fija, inamovible, petrificada, fosilizada, en una edad de, digamos ¿treinta, treinta y cinco? Si, justo, treinta y cinco, más delgado, con más pelo, músculos más firmes. Curioso.

Mónica estaba buena, muy bien para los cincuenta y cinco que llevaba encima. Arrugas tenía, si, pero no muchas, y mantenía en general una piel suave, prácticamente el mismo peso que cuando se casaron y, por suerte, el mismo culo, firme y terso como el de un bebé, que lo volvía loco hoy como siempre. Anoche habían hecho el amor.«Cogimos», se dijo más prosaicamente. Pero ¿era posible "hacer" el amor?¿Fabricarlo, inventarlo, armarlo como un rompecabezas? «Qué de tonterías dice la gente sin pensar».

En realidad, sin saberlo, Moni y el podrían "haberlo hecho" a lo largo de muchos años, de metafóricos siglos de des-reconocerse el uno en el otro, porque ¿cómo conocerla a ella, si él tenía de sí mismo tantas imágenes distintas? Como esa, de cuando eyaculaba, o la de sabelotodo, cuando alguno de los empleados nuevos le pedía consejo, o la de componedor de conflictos en las reuniones de consorcio del edificio, o…la de seductor, cuando fantaseó con tener una aventura con la vecina nueva, la arquitecta, que se había mudado al edificio apenas unos meses atrás.

¿Aventura sexual, calentura, o algo más? Había sentido algo nuevo, como nunca antes, un hueco en el estómago, palpitaciones. Ella tendría unos cuarenta años; divorciada y sin hijos, le informó como al pasar la portera, sin que se lo pidiera. Varias veces coincidieron en el ascensor, saludándose formalmente, él hundiendo el abdomen, ella arreglándose el cabello, despidiéndose sin mirarse.

Lo extraño fue que se le quedó pegada como estampilla; en ocasiones, sin aviso previo, la pensaba cuando la mente se le iba volando por ahí. También, una o dos veces, la soñó durante el sexo, como involuntaria reemplazante de Mónica. Y hoy, que era su cumpleaños, volvía a hacerse presente, es decir, seguía allí, en su cabeza, porque en realidad nunca se había ido del todo.

«Notable lo del sexo, pensás que te estás haciendo viejo y el maldito aparece enseguida» A lo mejor era la única forma de sentirse jóven: celebrar una y otra vez la misma ceremonia para asegurarnos de que estamos vivos; sentir, sólo sentir, dejarse ir y perderse en la única sensación, aparte del sueño, en la que somos y no somos al mismo tiempo. Y cuando, ya transformado en un vetusto cascarón, nadie quiera o pueda estar a nuestro lado, hacer como otros, pagar a esas chicas jóvenes, eficientes profesionales, para que nos hagan repetir la ilusión de la vida.

«Si, me estoy haciendo veterano» pensó, mientras se levantaba para ir a orinar. Quizás sólo buscaba una buena excusa para sentirse vivo, con la adrenalina al taco y cosquillas en el estómago, y no una aventura, que al final no dura mucho.

«¿Y alcanza con eso, o es otra película» No lo sabía, pero otros tampoco; no tenía conocimiento de nadie que hubiera dado una definicion perfecta e indudable del amor Pero sí sabía que Mónica existía, que su culo existía, que lo tocaba, lo besaba, lo lamía, tanto como al principio, y que si en treinta años seguía sintiendo así, con esa intensidad, habían construído algo valioso, juntos, y eso era más que suficiente para él.

Terminó de orinar, entreabrió la puerta de la pieza y gritó:

— ¡Moni, vení!¿Querés que nos demos una ducha juntos?

SEDUCCIÓN (Relato breve)

2008-04-14T08:23:00.000-07:00

Entró en nuestra vida gradualmente, de la mano de una familia vecina, pero en la mía lo hizo como un huracán. Pese a que era muy joven e inexperta, en un santiamén se convirtió en la mejor amiga de mis hijas. Crecieron juntas, fin de la infancia, adolescencia, juventud incipiente.

Muchas veces, sin que me vieran, me detuve a observarlas durante sus juegos. A veces ella me descubría, y debía hacer verdaderos esfuerzos para disimular y no venir corriendo hacia mi. Yo, de todos modos, jamás hubiera hecho nada para alentarla y arrebatarle su presencia a mis niñas, habría sido de mal gusto y fuente de gratuitos problemas.

La tierna, suave e interrogadora mirada de sus ojos pardos, cuando los fijaba en los míos, conseguía casi hipnotizarme: hacía de mí lo que quería. Cuando se acercaba y apoyaba con delicadeza su cálido cuerpo contra el mío, me resultaba imposible negarle nada, resultaba evidente que yo era su favorito indiscutible.

Jamás pude resistirme a acariciar, tierna y dulcemente, su pelo pardo con reflejos dorados, lleno de ondas en las que mis dedos se enredaban, juguetones. Bajo mi mano, muchas veces percibí el suave temblor de excitación que la recorría cuando se dejaba tocar dócilmente.

Toda la familia coincidió siempre en que la nuestra era una relación perfecta, y finalmente yo también lo acepté, algo a regañadientes, ya que dicho reconocimiento implicaba numerosas obligaciones. Ahora que ya tiene casi tres años, es evidente que mi perra Loli, una cocker hermosa, ha logrado amaestrarme (y amaestrarnos) a su entera voluntad. Lo único que me queda es obedecer a sus dictados de canina majestad con alegría y la mejor de mis sonrisas. Vale la pena.

NO FUNCIONÓ (Microcuento)

2008-04-13T05:09:00.000-07:00

No funcionó. Tiene usted toda la razón, señor juez: es un delito. ¿Qué puedo alegar en mi defensa? Poca cosa más. Sé que usted, conocedor de la gente y hombre con experiencia, sabrá muy bien que las mujeres son deliciosas, pero también intransigentes, lo quieren todo, siempre. Y yo soy sólo un pobre hombre, las amo a todas, y además soy fácil de convencer. Pero he aprendido la lección: no lo volveré a hacer; la bigamia sólo trae problemas a los corazones sensibles, como el mío...A propósito…¿Cuántos años dijo?

EL RIFLE (cuento)

2008-04-12T11:32:00.000-07:00

Hoy estoy otra vez en la vieja casa de mi infancia y, mientras transito por sus ahora húmedas habitaciones, acuden de pronto a mi mente algunos de los sucesos que marcaron el fin de mi niñez. Entonces me resultaba imposible prever su crucial trascendencia para el desarrollo de mi futura personalidad.

Mis íntimos sentimientos en esos jóvenes años eran de triunfo y alegría, porque al fin podía ver concretado un ambicioso sueño, perseguido en forma tenaz y esforzada durante todo el año. Estaba recibiendo mi ansiado premio, fruto de un pacto con mi padre, por aprobar todas las materias del curso: un rifle de aire comprimido. Era hermoso: liviano pero fuerte, con la culata y el cuerpo de madera clara lustrada, y un mecanismo de carga muy sencillo.

Dormí con él a mi lado toda esa noche. Me despertó el sol, entrando por las rendijas de la persiana y haciendo brillar las motas de polvo del aire. Me levanté, desayuné con lo primero que encontré a mano e inmediatamente salí a probarlo. Preparé un blanco casero con una figura recortada de la tapa de una vieja revista pegada sobre un cartón grueso, y lo ubiqué en la terraza de mi casa, a unos diez metros de distancia; mis disparos se desviaban del centro, pero ninguno salía fuera del blanco, lo que no estaba del todo mal.

Al cabo de unos días comencé a situarme por los alrededores de los cubos de basura que había en los fondos de mi casa. Vivíamos en las afueras de la ciudad, en unos edificios aislados, detrás de los cuales había un campo alambrado que pertenecía al cuartel de una guarnición del ejército. Contra esa alambrada, a unos metros, estaban los cubos. Esperaba tranquilo, apostado con el rifle cargado, a que las ratas se acercaran y treparan al borde del cubo y entonces, con mucho cuidado, disparaba. Algunas veces acertaba y el animal, con un chillido, caía dentro. Pero en la mayoría de las ocasiones erraba el disparo, por lo que decidí practicar sólo con el blanco casero hasta mejorar mi puntería.

Un tiempo después, cuidándome mucho de no ser visto por los soldados, comencé a adentrarme en los terrenos del cuartel, una vasta extensión de campo con un bosquecillo en el centro, con alguno que otro caballo suelto pastando indiferente. Había un arroyo en el linde más lejano que, luego de atravesar parte de la ciudad, llegaba trayendo un agua sucia, fétida y con sospechosas sustancias flotantes; se comentaba ya desde tiempo atrás que iba a ser entubado para evitar la contaminación, pero aún no se habían iniciado ninguna obra.

Una tarde, cayendo el sol, estaba solo, caminando dentro del bosquecillo. Había una suave penumbra, pero aún se podía ver con claridad. El silencio no era absoluto: la naturaleza se empeñaba en hacerse oír. Percibía con claridad el ruido de los bufidos y relinchos de los caballos, los trinos de los pájaros y el crujido de las ramas chocando entre si empujadas por el viento, que soplaba con un silbido muy tenue; sentía el olor del pasto, de las heces de los caballos, de las flores que crecían alrededor, y también de a ratos me llegaba un vaho maloliente desde el arroyo.
Mis pisadas producían un ligero ruido, por lo que preferí detenerme. Me senté sobre la hierba, masticando un tallo delgado y verde. Miré hacia las copas de los árboles que formaban un techo por encima, y entonces vi un posible objetivo a unos ocho o nueve metros: un pájaro de tamaño mediano, un benteveo. Estaba posado en un tronco alto, con muchas hojas y ramas interpuestas que me impedían una buena visión para el disparo. Tenía que moverme hacia un lado, pero eso le advertiría de mi presencia. Decidí igualmente correr el riesgo y me levanté muy despacio. En forma lenta y cuidadosa moví un pie, luego el otro, y así, poco a poco, me fui acomodando en una mejor posición.

Ya bien ubicado levanté el rifle con lentitud. El pájaro no me veía, estaba ocupado rebuscando algo entre el plumaje de su pecho. Ahí debía apuntar, al pecho, para estar seguro de matarlo en el primer disparo. Conseguí apoyar sin ruido el arma, que por suerte ya tenía cargada, en una horqueta. Las manos me sudaban, pero preferí no secármelas para evitar movimientos que me pudieran delatar. Apunté con mucho cuidado. Sin previo aviso el ave saltó a la rama vecina. Giré el arma y volví a apuntarle; no lo podía dejar escapar. De pronto algo nuevo e inesperado apareció debajo de sus patas: un nido, en el que seguramente sus polluelos esperaban hambrientos, porque desde donde yo estaba los escuchaba ahora piar con fuerza, esperando recibir la comida que les traía la que quizás era su madre.

No disparé; no pude. Me lo impidió algo más fuerte que todos mis deseos. Bajé el rifle muy despacio. El corazón me latía como buscando abrirse camino a través de mis costillas. Me sentía mareado y con náuseas. De pronto me vi abrumado por una sensación extraña: me sentí Dios. Yo, a mis pocos años, había tomado una decisión que implicaba la vida o la muerte de otros; había tenido por un momento su destino absolutamente en mis manos.

Al instante siguiente y tras la anterior, una nueva idea se abrió paso con más fuerza aún: así como hice yo con esos inocentes pájaros, ¿no podía el otro Dios, el que, según decía el cura del barrio, conocía a todos y estaba en todas partes, evitar el daño, el hambre, el dolor y el inútil sufrimiento de la gente? No sabía qué responderme a mí mismo, estaba atontado por los nuevos pensamientos que me daban vueltas en la cabeza, muy complejos para mis doce años.

La noche ya había llegado y comenzaba a refrescar. Volví para casa caminando muy despacio, cabizbajo y con el rifle descargado, apuntando hacia el suelo. Me tomé todo el tiempo necesario y lo envolví cuidadosamente dentro de un trapo, engrasado y con sus partes de madera bien lustradas. Allí lo dejé, escondido dentro de un viejo armario que había en la habitación de servicio, que ya no era utilizada por nadie.

Nunca más hasta hoy, mientras estoy ocupado retirando las cosas que todavía quedan en la vieja casa para venderla, he vuelto a tocar mi rifle. Allí quedó, con el mismo envoltorio y en el mismo lugar en que lo dejé. Al quitar el trapo veo con tristeza que la humedad y la herrumbre han hecho su concienzudo trabajo y está inutilizado. Por suerte no llegó a matar a nadie más. Ya el bosquecillo desapareció, junto con el cuartel y con los caballos, y quién sabe que habrá sido de la vida de aquel pájaro. El arroyo ha sido finalmente entubado y sobre el lugar por el que antes discurrían sus aguas ahora solo crece el cemento.

Todo ha cambiado. Y yo, que además, ya no creo en Dios.